Tinha voltado ao algarve e estava sol. Era fim de novembro e a minha mãe lá pousada no lugar onde a deixara. Fomos à praia passear de casaco de inverno e até fizemos bolachas de manteiga. Naquela altura eu estava esperançosa. Grande parte das tormentas já tinham passado - ou pelo menos era nisso que eu acreditava. Tinha começado o curso e à beira da piscina celebrava o amor que chegara, o mundo que se acendera, a mágoa que passara...

    E depois veio tudo o resto. 

Sucessão de acontecimentos que só a tua presença reconfortou.

    Nunca ninguém vai saber o que é que tu és, faltará sempre algo a conquistar. 

Seremos sempre submarinos que se cruzam na longa noite. Podemos acenar, ver brevemente o outro no seu interior, mas o caminho rapidamente terá de ser retomado, e o desencontro dará espaço para a tristeza, intima certeza de que estamos sozinhos. 

Eles têm mãe.

Eles têm mãe dentro deles, 

Eu tenho uma criança que continua a chorar.